Chapitre 1 — Le chant lyrique sans auditoire

Je suis un chanteur lyrique sans public.
Mes chansons errent partout,
serrées sur le visage de l’hiver,
puis jaillissant, éclatantes, en mille directions.
La foule s’enfuit, prise de peur.

Je rêve souvent
d’une haie de bambou, quelque part à la campagne,
des chaumières perdues dans l’herbe haute, au bord des rivières.
Allongé près de la fenêtre,
je revois la dame d’hier, si gracieuse,
et j’épiais le vent qui se levait.

Les cordes fines, le voyageur frêle —
face à la sauvagerie,
le poème se caresse lui-même, comme toujours,
au rythme des saisons.
Je vois de dos ma solitude,
avec tous les blancs
que la grande ville a laissés.

Revenu au sentier du village,
je ne regrette plus les jours anciens.
Je m’appuie contre l’arbre de fer,
je savoure, je contemple :
les abeilles heureuses, les mantes,
le sable roulant qui chuchote,
comme des poissons échoués sur la plage,
qui roulent des yeux.

Je me souviens du vieux vin, du thé d’autrefois.
L’ancienne maîtresse de maison est partie,
elle ne pourrait m’imaginer tel que je suis.
Et la rivière insensée
ne saurait deviner
que je diffère de ceux qui brillent sur la terre.

Je n’ai que ma lenteur.
Je regarde les tours financières de l’autre rive,
comment remplir un panier d’or,
comment devenir l’ami du métal.

À la fête d’adieu, dans le village natal,
elle a emprunté du vin, des cigarettes
pour me dire au revoir.
Le verre débordait de souvenirs,
moi je buvais du thé, lucidement.
J’ai reçu ce breuvage d’ivresse
avec les ombres du passé.

Nous devons nous habituer à ce qui arrive,
aux scènes de promesses, aux poignées de main d’affaires.
S’habituer aux feuilles jaunes dispersées
devant la fenêtre,
absorber la dernière goutte de vin —
le passé reste au fond du verre vide.

« Si jamais… » — cela traînait encore,
puis elle fit un nouveau son.
Abandonner cette chaumière,
car la rivière devant la porte coule toujours vers l’est.
Mais moi, j’ai pris l’habitude
de voir à travers les illusions.

Ou d’y trouver consolation.
Le lendemain, elle devint une femme héroïque,
s’envolant au-dessus du Pacifique
sans une hésitation.
Elle avait douze commandes de bijoux.

Au fil du jour, la petite maison
pourrait facilement me changer en vagabond.
C’est le temps des relogements,
les vieilles maisons sont rasées,
le village n’est plus qu’un nid vide.

Seule la fenêtre solitaire
reste entourée des bambous,
face au couchant.
La tombe de ma mère est là, tout près.
Je m’y appuie.

La brise souffle tristesse et regret.
Quand les fleurs de poirier bordent la rivière,
mes cheveux aussi blanchissent.
Les femmes des champs rentrent du travail,
elles me regardent, soupçonneuses et tendres.
Peut-être mes manches sont-elles tachées de chrysanthèmes.

Alors je crie,
mes nerfs dissonent,
des lucioles bondissent de partout.
Je touche ton visage en rêve, je hurle,
puis je m’assieds près de la colline,
chassant les puces des coins,
le bulldozer a peur de me parler.
Je me dévêts, je gémis.

Au crépuscule, je sors l’alcool,
j’imagine un feu ravivant la chaumière.
Dans ce vieux village cloué sur place,
comme le ciel serait rouge,
rouge et éclatant !

Je m’égare dans la plaine,
je ramasse des pierres, des branches mortes,
comme un homme préhistorique,
et je les pare de bracelets et de perles colorées.

Chapitre 2 — Elle disparut dans le brouillard

Elle s’est perdue dans le brouillard, dans la rivière —
et le cauchemar recommence.
J’ai dit :
je ne peux pas
décrire le commerce de la beauté,
les négociations d’une seule nuit,
ni la tempête de sable,
ni le mariage soudain.

Tous les boucliers solides,
toutes les bases millénaires,
les promesses plantées, les règles scellées —
frappées soudain
par les fleurs du mal qui éclosent.
Un feuillet déchiré,
et là-haut, dans le ciel,
que veut exprimer l’aigle ?

La métaphore de la poussière et de l’eau —
je dis que je ne peux pas la dire.
Le ciel s’agite soudain :
Pangu crée l’univers.
Le dieu des eaux combat le dieu du feu,
et surgissent neuf monstres —
des serpents à visage humain.
Mille jours de guerre
dans les royaumes du Nord et du Sud,
et la fin fait trembler le monde.

La vie est comme l’herbe,
elle ne supporte pas le feu,
elle s’aplatit en un instant.
La colonne du ciel, tel un arbre mort,
ne résiste pas à la charge du dieu des eaux.
La montagne Buzhou s’effondre.
Les vagues grondent dans ma transe,
l’océan lave tout.

De génération en génération,
la lune des Qin et des Han,
les soldats des Tang et des Song —
qu’importe qui gagna la guerre ?
C’était le destin.

Les insectes franchissent les clôtures,
les fleurs et les herbes vénéneuses
couvrent à nouveau la terre.

Chapitre 3 — Je contemple, un vol d’oiseaux blancs

Je contemple — un vol d’oiseaux blancs,
soudain couverts d’ombre,
devenus oiseaux à trois pattes, achetés par la nuit.
Leurs ailes somptueuses étouffent le bruit du vol.

Je regarde encore —
les femmes nuageuses, lyriques,
au soir de la pleine lune.
J’ai été abandonné,
abandonnant à mon tour le chantre de la terre.
Ma hutte misérable,
près du vieux puits déterré,
recueille le son du ciel,
remplie d’une lumière mâle et ardente.

Elle décrit ces frères, ces sœurs,
s’étreignant dans les larmes,
familles et amis réunis pour boire.
L’illusion d’une épée tranchante
repose sur la montagne —
et j’imagine le parfum des fleurs
recouvrant les monts et les cieux.

Si ce village semblable aux dieux
devait connaître un bain de sang,
qu’en serait-il ?
Tout à coup, je tremble encore :
qu’un grand feu vienne !
Qu’il secoue montagnes et rivières,
qu’il offre un spectacle grandiose !

La rivière devant la porte
se divise en dix mille branches,
de l’ouest à l’est,
vaste, confuse, irrésistible.
La grande ville penche,
le déluge revient.

Les cris des vivants partout —
renouvellement ! renaissance !
La poussière est mon illusion,
et bout avec moi.
Je me bats à la fenêtre sauvage,
parmi chiens fous et loups errants.
Les fleurs, franchissant la ligne, rugissent.

Et voici la dernière scène —
une tempête.
Éruptions volcaniques, poissons de feu haletants,
queues tremblantes, divertissant les morts.
Assez ! assez !
fermons ce drame insensé,
adieu au mirage !

Les empreintes de l’histoire
reviennent sur les arbres :
les verts qui semblaient morts
renaissent à la lumière,
et les oiseaux qu’on croyait perdus
retrouvent leur nid.

Après tout, c’est une réincarnation.
Les nuages disparaissent,
et ce jour-là,
elle décida de démanteler la hutte.
Assise sur un vieux canapé,
ses vêtements éclatants
me rappelaient les peintures célèbres de l’Occident.
Elle m’interrompit : j’étais nerveux,
seule elle pouvait me sauver.

Ce jour-là, l’air sentait le poisson mort.
Elle ne cessa de fumer.
J’allumai moi aussi une cigarette,
pour repousser l’odeur.

Je ne sais plus depuis combien de temps elle parlait.
Je dis, pour m’éprouver :
« Il se fait tard, je vais marcher un peu. »
Comme un bateau amarré,
elle me fit signe : « Vas-y.
Si le jade ne supporte pas la réalité,
le gravier peut être un bon compagnon. »

Comment répondre ?
Aucune espérance d’être emporté par le courant.
Tout semblait métaphysique.
Alors j’avançai.
Le vent se leva,
les feuilles fuirent la fenêtre,
frappant la jarre noire.

Sans savoir pourquoi, je marchais vite,
comme pour défier la rivière.
Cette nuit-là, elle coulait plus vite que jamais,
me poussant de l’autre côté du rivage,
puis redevenant lente.

En me retournant, la hutte rapetissait.
La lumière jaune à l’intérieur —
semblable à une étoile.

Chapitre 4 — Je suis allongé dans les buissons

Je suis allongé dans les buissons tout proches.
Cette nuit, les visions sont nombreuses :
le feu, le singe, le cerf,
l’herbe-dragon, et les forêts mouvantes.

Je tourbillonne derrière eux.
De chaque côté du sentier,
des empreintes légères relient
les murs sombres et solitaires d’alentour.

Leur trace entre dans la cloche du soir d’un temple.
Le vieux paysan du champ,
paumes ouvertes sur la terre,
travaille parmi les cultures.

Les fleurs, les libellules et les lucioles,
les marguerites sur le champ,
et les lois simples de la beauté du blé.
Avec des pensées tranquilles,
le tracteur récolte la sueur,
récolte la terre, le jour et la lune.

Devant moi, sur la place,
arrive la nouvelle du mariage de sa fille :
comme un sable plat,
chute silencieuse de fruits muets.

Le chant des insectes dans la nuit étoilée,
et les gouttes sur les pétales de lotus,
tels des doigts frappant, tenant
le brûle-parfum d’un cuivre bleu,
au milieu de la fumée azurée.

Là, sont déposés tous les instruments de vie —
masques, vêtements, chapeaux de feutre —
immobiles à leur place d’origine,
tombant dans le silence,
dans le repos.

Chapitre 5 — Un matin très tôt

Un matin très tôt, je fus réveillé par les arbres.
Je regardai dehors et découvris :
ma hutte sur la berge avait disparu.
Encore une illusion ?
Non — un tas de cendres fumantes.

Je voulus courir de l’autre côté du fleuve,
mais la hutte, elle, était en amont.
Ici, c’est l’aval.
J’étais perdu.

Et elle ? Où est-elle ?
Mes pieds semblaient plantés dans la terre.
Je voulus me lever, mais la tête tournait.
Alors je me reposai —
comme le vieux paysan dépose ses outils.

C’était un matin magnifique,
paisible, propice à l’errance.

Des milliers de fourmis
soulevaient un grand os de poisson,
puis des dizaines d’autres —
de tailles diverses, crevées, trouées.
Certaines roulaient des yeux, d’autres semblaient vides.
Elles avançaient lentement, en masse,
dans un souffle puissant.

Le vent portait un mélange de haleines —
cris aigus, râles furieux —
puis le silence revenait,
comme une garde d’honneur,
solennelle et lente.

Elles marchaient,
offrant un cortège funèbre,
un hommage muet.

Je les observai paresseusement.
Allongé dans l’herbe, je cessai de penser.

Devant moi, les os s’empilaient,
rangés, prêts au transport.
D’où venaient ces restes ordonnés ?
Était-ce un festin splendide
ou une peste désastreuse ?

Le roi des fourmis ne répondit pas —
il avançait calmement,
montrant le chemin.